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Una volta, molti anni addietro, quando prima di entrare in un mondo diverso si usava ancora dire “c’era una volta”, ogni volta che qualcuno raccontava ci si preparava per un fantastico viaggio nel mondo delle favole dove leggende e magie, buoni e cattivi, belli e brutti si mescolavano per lasciare spazio a sogni mai sognati e musiche mai ascoltate ed eravamo pronti a lasciarci cullare da una barchetta che dondolava sulle onde di parole pensate con vigore ma sussurrate con leggerezza.

Oggi, invece, nell’epoca “dell’anno mille ma non più mille”, diventa difficile capire quando la mente si lascia trasportare in una nuova dimensione alla ricerca delle cose diverse che sono dentro di noi.

Le storie dell’impossibile sono fatte di tante menzogne messe insieme, di intere enciclopedie di fatti inspiegabili in cui vige la regola che l’unica cosa importante è crederci, calarsi con convinzione in una realtà senza convinzioni con la stessa certezza di chi è convinto di vivere in una realtà piena di bugie e di luoghi comuni. 

Chi ci crede vive “il diverso”, vive quei sogni rapiti alle ombre della notte per dare loro forza anche di giorno, ricchi di personaggi luminosi o di un solo attore che rinuncia anche a declamare il suo monologo per dare musica al silenzio, vive come vere tante plastificate scenografie intercambiabili per il solo gusto di rendere credibile “il diverso”.

Quando ci è stato raccontato questo sogno la prima cosa che ci è saltata davanti agli occhi è stato il nostro passato, un salto all’indietro percorrendo un tempo privo di dimensioni, senza colori, con una luce pallida e costante pronta a catturare le pulsazioni intorno per darsi nuova energia.

E questa storia, a differenza delle tante altre passate per le nostre sinapsi, è stata raccolta attraverso la voce narrante di chi, spesso, subisce uno sdoppiamento della personalità, vive il “salto nel vuoto” di chi non ha “fissa dimora” ma resta attaccato, come il ramoscello d’edera, al muro dei sentimenti mancati, degli affetti spariti, delle occasionali compagnie, degli amici di comodo sempre altrove quando servono; resta attaccato a quel paradiso che, ad ogni bisogno di entrarci dentro, sembra spostarsi sempre più indietro.    

Ogni notte la stessa notte, ogni notte il bilancio della giornata chiedeva il resoconto e abbandonava le complici compagnie della luce e di apatiche presenze.
Ogni notte si apriva il recinto delle cose nascoste per lasciare uscire i mostri creati dalle nostre bugie, tante creature sfuggenti nate da ciò che veniva raccontato per nascondere l’ultima disperata menzogna, tanti visi stampati nel vuoto in attesa del bacio della “buonanotte” mai ricevuto, del bacio mai dato.   
Gli occhi appena socchiusi aspettavano. Gli occhi, fotocamere a riposo, miscelavano il reale con la finzione lasciando che lo spazio si riempisse di ambasciatori segreti del proprio destino.

E’ quando calava la sera e le palpebre cominciavano a lasciare sentire il loro peso che tutti i ricordi si presentavano per affollarsi, che i sentimenti si attorcigliavano tra di loro come una danza di serpenti, che le paure prendevano la loro forma più brutta, che i colori si preparavano per fondersi in un solo colore che nessuno capirà mai.

Non c’era stato di ebbrezza, non c’era euforia, non c’era niente di impossibile che non poteva essere possibile o diventare credibile.

Erano queste le sensazioni che attanagliavano il nostro narratore mentre cominciava a gustare i primi attimi di piacere nell’aprire la porta della sua camera da letto, per immergersi lentamente negli atomi di tempo frazionato in un bricolage di pensieri.

Un passo verso la porta per andare oltre la paura e la speranza e rendere più forte l’energia tenuta viva dalla mente.
Sembrava quasi che si lasciasse cadere nel Bosone di Higgs, afferrare il fascio di protoni che lo trasportava verso altre dimensioni, che si lasciasse accecare dal pauroso vuoto del buco nero, del big bang cerebrale che ricreava altri mondi accelerando la nostra esistenza come i miseri tentativi di quel nove settembre del 2008.

E se, dall’altra parte, ci fossimo caduti sul serio senza che ce ne fossimo mai accorti?     

Si avvicinò alla porta, semplice e maestosa nello stesso tempo, senza colori ma piena di tonalità misteriose, ne afferrò il pomello e sembrava che gli sfuggisse di mano per assumere dimensioni mai misurate, l’aprì per godere di un nuovo profumo, degli odori che la camera aveva catturato stando chiusa e che avrebbe rimandato alle narici di chi si sarebbe affacciato al suo uscio rompendo gli attimi di solitudine.
Pochi passi, silenziosi e leggeri, quasi un fruscio sul pavimento ad accompagnare i ricordi mai abbandonati ed i pensieri ricorrenti, i sogni del passato e le incertezze sul futuro.

Un rituale quotidiano che lo avvicinava al letto nascosto in un angolo per mascherare meglio la sua voglia di godere di se stesso, di allontanare qualsiasi estraneo dal suo mondo; un angolo dove poteva accantonare i suoi sentimenti e lasciare riposare la mente senza dare spiegazioni agli altri, dove poteva sentirsi sicuro di affrontare un nuovo mondo.
Pochi passi ancora e si ritrovò sdraiato sul letto con gli occhi schiacciati sul soffitto a fissare le immagini di un film che rivedeva tutte le sere. Scene stanche, pesanti, momenti della sua infanzia e della sua gioventù, le strette affettuose di chi lo aveva amato e gli amici persi nell’indifferenza, le donne dei suoi sogni e la donna che dei suoi sogni si era impossessata, il suo muoversi tra più lingue, paesi, dialetti e i mille spezzoni di umanità dispersi nel mondo.

Scene in movimento, tante, confuse, affollate, visi sconosciuti, visi noti che avrebbe voluto ancora vicino, gente arrogante, gente lontana che frantumava il suo cuore, gente che dava tutto, gente che riusciva solo a prendere, scene in tricromia.
La camera catturava e conservava; la camera faceva della semi oscurità il posto segreto dove conservare tutto, dove tutto poteva essere ricreato e rivissuto, dove si potevano nascondere le mezze verità e le bugie più grandi, dove piccoli esseri prendevano forma da tutte le cose che non si riuscivano a dire e dalle cose che non si riuscivano a pensare.

Era difficile fare in modo che i pezzi del suo corpo rimanessero insieme, che non fossero solo brandelli di carne bagnati di umore inarrestabile pronti a lanciare in faccia sensazioni di piacere o messaggi di dolore. 

E così, come uno schizzo di magia, eccolo che compariva.

Piccolo, di forma indefinita, di un colore grigio fuori dalla percezione, in grado di stare in silenzio per il tempo dei secoli, il suo compagno di tante nascoste solitudini si presentava puntuale a ricordargli che poteva ancora considerarsi uno tra i tanti, che la sua solitudine non aveva ancora visto la profondità del vuoto.
A volte aveva addirittura paura che non potesse apparire, che non fosse possibile riproporre il loro puntuale incontro, che si sarebbe potuta verificare la “frattura dell’anima” come veniva sussurrato in alcune primitive credenze asiatiche.  

E quando appariva l’omino grigio la camera perdeva le sue reali dimensioni per entrare nel mondo dell’immaginazione, le sue piccole misure si allargavano sempre di più e il nostro amico cominciava ad infilare dentro quanti più ricordi possibili per gonfiarla delle cose che non avrebbe mai lasciato ad altri.

Guardava l’omino amorfo che se ne stava, come sempre, nascosto nel buio e, ingenuamente, rivolgendo a lui un lieve sorriso disse pensando che bastasse : “Coloriamoci..!....”.

Era pronto ad accettare mille trasformazioni, pronto a rinunciare a tutte le ambizioni, mettere da parte la valigia del viaggio non ancora fatto pur di studiare le reazioni di quel suo piccolo, occasionale, compagno di stanza. 

Una luce immensa cominciava la sua vita dall’omino grigio che, nonostante tutto, riusciva a mantenere il suo grigio e a non perdere la sua anonimità, una luce immensa che non permetteva a nessun colore di generarsi, a nessuna promessa di essere mantenuta e il nostro narratore si ritrovò a pensare che, in fin dei conti, questo era un mondo nuovo dove si poteva fare a meno di lui ma, in quello vecchio, restava il suo cuore e i momenti più belli.   

Si scosse dal suo torpore e, guardandosi attorno, cercò carta e penna.

Il silenzio voleva cedere il suo potere per dare voce alla scrittura, allo scorrere della penna sulla pagina a disegnare frasi prive di senso ma cariche della stessa luce dell’omino grigio. 

La luce, il silenzio, la musica antica, i suoni dell’infinito e l’infinita energia di un cuore che continuava a battere, a scandire il ritmo di un tempo che sappiamo lontano, un cuore pulsante sulla melodia di strumenti irlandesi o tamburi africani, la luce del sonno che non viene e del risveglio violento.

La luce mai spenta di un fanciullo cresciuto.               

